Я опять не успеваю за временем, и это становится постоянным состоянием. Мы купаемся в тёплом море и загораем, сидя на любимом обрыве, и когда я ухожу с песчаного пляжа, держа сандалии в руке, мне кажется, что это конец августа, и нужно уже готовиться к школе, покупать тетрадки и пенал, это навязчивое ощущение начала школьного года не отпускает меня даже спустя столько лет. А на самом деле середина октября, и во всех приличных странах уже начинают готовиться к рождеству.
Наше затянувшееся лето начинает тихонько сходить на нет, и уже не совсем понятно самим, чего же хочется на самом деле - бесконечного продолжения солнца и закатов, и солёных брызг под босыми ногами, или закутаться уже наконец в мягкие свитера и ботинки, и печь печенье, и носить его на работу в сумке, обернувшись шарфом в три оборота.
За всю свою жизнь на первом этаже я никогда не думала о таких вещах, как, например, существуют ли рассветы за слоем тяжелых туч, где-нибудь в тысяче метров над уровнем моря или далеко на востоке? Но теперь, просыпаясь каждое утро и выходя на кухню ставить чайник, я вижу красную полосу на горизонте, и думаю, что рассвет на самом деле существует, просто его завесили, застегнули на молнию, скрыли. Как-то так представляется мне моё лето сейчас - оно никуда не делось, не закончилось, его просто прикрыли от меня, застегнули тучами, и теперь оно будет прятаться там. Это, наверное, как люди ощущают возраст - никто не считает себя 50-летним, все просто 17-летние дети, застрявшие в отяжелевших телах. Так же и я - кутаюсь в куртку и ускоряю шаг сквозь утренний туман, и удивляюсь, что по ночам так холодно - ведь лето должно быть совсем другим.