Мне вспоминается полдень августа, пахнущий пылью и зеленью, когда родители загоняли нас домой обедать, потому что слишком жарко. Шторы задернуты, и в кухне желто и прохладно, и полуденно тихо, несмотря на то, что дом полон народу. И вот ты сидишь за столом, болтаешь ногами и лениво ешь огромный полосатый арбуз, порезанный дольками, и выбираешь самое вкусное из середины, и сладкий сок течет по рукам до самых локтей.
Мне вспоминается август как сплошное ожидание Дня Рожденья. С самого первого дня я уже почти именинница, где-то в комнате у родителей спрятаны подарки и бабушка придумывает, какой торт испечь, и все же не верится, что когда-нибудь пройдут эти бесконечные 18 дней. К обеду 17-го я уже совершенно уверена, что не дождусь. Я болтаю ногами, плюю черные косточки в тарелку и завтра кажется мне далеким и несбыточным.

Еще утром я была уверена, что жду весну, и радовалась концу января. Но кажется, все немного сложнее.