Бывают такие дни в сентябре, когда еще и осень-то не началась толком, а воздух уже насквозь пропитан запахом зимы, спелых мокрых листьев и печного дыма. И мир вдруг приходит в состояние больного равновесия, когда в старом городе пьешь портвейн прямо из бутылки, подставляя лицо порывам ветра. Появляется вдруг какое-то жгучее чувство, флэш-бэк: темные улочки, желтые окна, пианино по вечерам, домашнее вино. И сам удивляешься этой сладости щемящей и тому, насколько она - твоя до конца, вживленная в подкорку, под ребра, еще куда-то в немыслимые глубины тела.

А дома ночи с кружкой кофе, стихи, одеяло. Каким-то тяжелым переломом внутри - падают руки, опускаются веки. Что-то делать, думать о ерунде, только не мусолить в голове больные темы, не ковырять снова и снова свои болячки. Не оставлять себя наедине с мыслями. Писать какие-то буковки сюда, в конспекты, в маленький блокнотик с Шекспиром... Это уже почти дело чести - когда-нибудь суметь выразить словами, как паршиво бывает ночами. Да, пока что не удается.