Дышать - это когда тебе плюют в душу, разворачиваются и уходят, и ты тоже разворачиваешься и идешь. И дышишь. Все. Больше ничего. Вдыхаешь и выдыхаешь раз за разом. И кажется, что нет ничего важнее, чем слушать, как все внутри успокаивается с ритмичным движением легких.

Слышать. Это когда июнь и ты выходишь за хлебом, а уже собираются тучи, и начинают падать первые капли настоящего летнего дождя. И ты слышишь, как каждая капля ударяется о лист и стряхивает с него пыль. Ускоряешь шаг, а капель все больше, и листья шумят. И тут по всему небу раскатывается первый гром, ты от неожиданности даже приседаешь немного, и уже никуда не спешишь, а стоишь посреди двора и чувствуешь, как струи дождя бьют тебя по голым плечам.

Ненавидеть. Это практически так же, как любить, только с другим вектором. Это тесная связь с тем, кого. Колоссальная энергия разрушения. Нафиг такое...

Если вдруг что - все знают, что делать, да?