Два часа ночи. В Симферополе +15. В Киеве +2. Это, наверное, очень холодно, а мы как раз туда собираемся из своей тепличной осени.

Сегодня впервые серое небо упало на город, зацепилось за крыши и повисло, похожее на пенку в чашке горячего молока. Из такого неба должен идти снег, не даром уже несколько дней на улицах пахнет зимой и топящимися печками.
Я надеваю куртку - на самом деле, не стоило, просто так уютней, и выхожу на улицу под падающие листья. Из-за этих осевших на головы туч внутри все сжимается, взгляд останавливается в одной точке и не двигается. Пожалуйста, дайте мне в руки чашку глинтвейна и не трогайте, совсем не трогайте и не дышите, просто я не здесь сейчас, я сама не знаю где, но где-то за гранью...

Под вечер тучи медленно расходятся и желтое солнце выглядывает смущенно, отражается в окнах. Из-за горизонта выныривают умытые горы, картинка за окном приобретает объем и цвет. "Ну вот и распогодилось!" - говоришь ты и обнимаешь меня. "Распогодилось", - говорю я и улыбаюсь.