Проливная пора в зените,
дачный лес почернел и гол.
По аллеям листва бегом…
Память в камне, печаль в металле,
машет вечным крылом огонь…
С. Давыдов

Все-таки, когда едешь куда-то во второй раз, испытываешь совершенно другие чувства. Если в первый раз едешь в гости, познакомиться с новым городом, то во второй раз уже _возвращаешься_, потому что город тебе понравился.
Кстати, задачка из разряда нетривиальных – объяснить «родным и знакомым», зачем тебя снова несет в Припять. В первый раз – еще как-то можно. Но во второй?..
[показать]
В этот раз в знакомом желтом автобусе из 40 «визитеров» подобралось человек 5-6 таких, которые ехали «повторно». Организаторы, и без того крайне приветливые ко всем участникам, встретили нас, буквально как родных. Улыбались понимающе, даже как-то сочувственно, кажется.
Сначала все протекало по уже отработанному сценарию: бетонная стела при въезде в Чернобыльский район, проверка документов на КПП Дитятки, остановка в селе Залесье, закупка воды и батареек в Чернобыльском магазине, краткая лекция в ЧИИ, памятник пожарным, КПП Лелев, традиционно таинственный Чернобыль-2 за лесом… После того, как позади остаются радиоактивные холмики, под которыми погребены несколько домов деревни Копачи, автобус неожиданно для меня замедляет ход и останавливается у обочины. Саша интригующе вопрошает что-то вроде: «А вот есть такие, кто не боится радиации?», народ тихонько хихикает: те, кто боятся радиации, остались дома. Оказывается, мы собираемся зайти в детский садик Копачей, где, по словам Саши, «радиометр немного попищит». Впрочем, про радиацию я сразу же забываю, потому что вижу у обочины военный памятник, типичнейший маленький мемориал, какие в огромном количестве встречаются на братских захоронениях юга нашей бывшей общей Родины. Первые послевоенные памятники – бетонные фигуры солдат, скорбно склонившихся над могилой или вытянувшихся в почетном карауле, выкрашенные серебрянкой под металл, бетонные плиты с именами похороненных здесь героев, простенькие металлические ограды. Мемориальные комплексы Волгограда, Новороссийска, Севастополя начинались с таких же непритязательных памятничков. Но куда больше их у таких вот «незнакомых поселков» «на безымянной высоте»… Этому памятнику повезло больше, чем большинству его многочисленных аналогов за пределами зоны отчуждения – эти места в дни военных праздников и связанных с чернобыльской катастрофой дат регулярно посещают бывшие местные жители, так что памятник выглядит вполне ухоженным, и у его постамента даже лежат еловые венки.
По лесной тропинке, бывшей когда-то асфальтированной улицей, проходим к зданию детского сада. Здание капитальное, что называется, на века. На стене – литая металлическая табличка, сообщающая, что этот дом построен в «рiк 50-річчя Великого Жовтня». В Чернобыле тоже есть несколько подобных домов. Идущие впереди меня ребята удивленно переглядываются: «А что такое великий жовтень?» Да уж. «И канонада воздух не трясет, и заросли кустарником окопы…» У меня возникает неприятная мысль, что вся наша советская история для «постсоветского» поколения уже выглядит, как эти полуразвалившиеся заросшие лесом города и поселки – вот, вроде, были когда-то энтузиасты, строили зачем-то теперь никому не нужное, как будто собирались жить вечно…
Бродим внутри садика. Замечательно сохранившиеся детские кроватки с сетками, шкафчики для одежды с до сих пор яркими разноцветными аппликациями, разбросанные игрушки, книжки из серии «для самых маленьких», обучающие материалы, стенд с редкими еще в то время цветными фотографиями ребятишек. Все это я уже видела в Припяти. На этот раз – отзвуки той же большой человеческой беды в маленьком поселке.
[показать]
Едем дальше, снова некоторое время все кажется знакомым, чуть ли не родным – недостроенная 3-я очередь ЧАЭС, неудачное ХОЯТ, скульптура Прометея, смотровая площадка. По традиции кормим сомов в охладительном канале и фотографируем полосатую вытяжную трубу и «укрытие» 4-ого энергоблока со смотровой площадки. Я ловлю себя на мысли, что если в прошлой поездке я прямо-таки дождаться не могла, когда увижу «ту самую» ЧАЭС, то теперь у меня просто чувство чего-то слегка необычного, как будто я нахожусь на территории нормальной «рабочей» атомной станции, или какого-то другого хоть и закрытого, но, в общем, вполне обыденного промышленного объекта. Даже показания радиометра, казавшиеся сногсшибательными в прошлый раз, сейчас выглядят вполне правильными – «здесь так и должно быть».
Наконец-то едем в Припять. Мимо бывшего «рыжего леса», который к осени, действительно, кое-где рыжеет и отливает на солнце золотом, по «мосту Смерти», впереди уже маячат городские здания, на минутку останавливаемся у шлагбаума КПП, затем въезжаем в город. Ну, вот мы и снова здесь! Видишь, мы же обещали и вернулись, здравствуй, Припять!
У меня какое-то спокойно-радостное настроение. Бывают города, из которых я уезжаю, чувствуя, что больше сюда не вернусь. Совсем не потому, что они мне не нравятся. Просто чувство такое, что вернуться не получится. А есть такие, которые оставляешь с ощущением того, что они будут тебя ждать. Ходишь где-нибудь за тридевять земель, и помнишь, что где-то есть город, который тебя ждет. И что сейчас там осень, багровеют листья дикого винограда, с шелестом осыпаются и лежат по краю улиц вдоль поребриков созревшие каштаны, многоцветными винтами Умова – от зеленого к красному – переливаются клены… «А в тюрьме сейчас ужин, макароны дают…»

Продолжение: http://pripyat.com/ru/visit_in_an_area/tschernobyl/2006/10/12/1127.html