Первый день лета. 7 утра. Мы едем в Зону, на ЧАЭС. Сегодня мы пойдем в то место, где 20 лет назад изменилась история нашей страны, да, вообщем то и всего мира - БЩУ 4 (блочный щит управления четвертым энергоблоком ЧАЭС).
Перед входом в АБК -1 ("Административно бытовой корпус". По ходу я буду   пытаться давать расшифровки различных "атомных" абревиатур, которые по началу очень затрудняют понимание всего происходящего и вызывают определенные сомнения в том, на каком языке разговаривают эти загадочные "люди в белом")
Перед входом в АБК -1 нас ждет Ирина Ковбич - она будет нашим проводником и гидом по станции. После поверки наших документов она выдает нам бейджи-пропуска, мы проходим рамку металлодетектора и поднимаемся по лестнице в раздевалку. Здесь мы оставляем всю свою "цивильную" одежду, мобильные телефоны, КПК. С собой можно взять только радиометры и фото-видео аппаратуру (на станции жесткие требования безопастности, особенно в ЗСР (Зона строгого режима)). Мы одеваем белые халаты, на ноги шлепанцы и идем в следующую комнату. Там нам выдают что-то вроде нижнего белья, носки, верхнюю одежду - кофту, штаны, шапочку, бахилы (что-то вроде кед без шнурков, на "липучке") и маску - респиратор, перчатки и пластиковые "следы" на бахилы для БЩУ - 4 (это, как говорят на станции, еще не ОУ (объект "Укрытие", но уже очень близко)).
Все, мы готовы и Ирина проводит нас через застекленную галерею в ЗСР. В целях безопасности на станции не везде разрешено фотографирование, так что многие моменты будут описаны, увы, только на словах.

Мы в "Золотом коридоре". Он тянется через всю станцию и его протяженность больше 1 километра. Название свое он получил из-за золотистого цвета облицовочных панелей из анодированого алюминия, популярного в 80-х годах прошлого века. Из коридора можно попасть во все помещения ЗСР ЧАЭС.
Гамма фон не превышает 30 мкР/ч. В некоторых местах поднимается до 300 мкР/ч, но это не превышает допустимых уровней для обслуживаемых помещений станции.
После аварии в коридоре на стенах, в местах сильного "загрязнения" дозиметристами были оставлены "надписи - метки": "Не стоять", "Пробегать"... Многие на станции еще помнят эти места...

Вот "Золотой коридор" сменился "Бронзовым" (это название мы придумали уже сами, из за зеленого оттенка панелей), а затем и простыми штукатуренно-крашеными стенами... Нам уже не далеко. У нас еще раз проверяют наши "допуски" и из маленького окошка выдают персональные дозиметры "дозитек" (такие здесь используют при роботе на ОУ).
Еще метров двадцать и мы попадаем на последний пункт контроля (система радиационного контроля "Горбач"). Мы одеваем маски, "следы" на бахилы и проходим дальше по коридору.

Узкий проход, поворот на право, прямо... Мы на месте.
БЩУ - 4