Я смотрю за окно и вижу дождь, серый дом, машины на дорогое, немного людей, рекламные растяжки, небо. Все это – пейзаж, в котором живет осень. Она наступила окончательно на пятку лету, он задавила его. Разбросала дождя, включила в нашу нервную систему программу «дипрессия», усовершенствованную вирусом «недостаток солнца». Я мечтаю, как буду выходить во двор и кататься на детских качелях. Мне кажется, это будет манифестом против осени. Я буду ребенком, счастливым, несмотря ни на что. И осень может быть подарит мне в отместку ливень с грозой, или пошлет сильный ветер, но я буду смеяться. И тогда Осень расплачется мелкими капельками, несильно, но искренне, и откроет мне себя романтичную, спокойную, думающую и постоянную. Я буду любоваться ею, и срывать желтые листья на память, и рассказывать что-нибудь из своей жизни, а она будет меня понимать. Потом я зажгу ароматическую палочку, и поставлю на подоконник. Осень будет вдыхать приятный запах и предлагать мне запах своих духов – сгнившая листва с воспоминаниями о лете, мокрый асфальт, ветер, в котором осталось совсем чуточку от поцелуя моря. Мы с ней помолчим и станем лучшими подругами. Я закрою окно шторами и лягу спать, чтобы увидеть во сне охапки желтых листьев, так много, что можно утонуть.