Каждый раз, прощаясь с тобой, я умираю. Каждый раз убеждаю тебя и окружающих, что в этот раз всё серьёзно, и что мы больше никогда не увидимся. Ты не понимаешь меня. Ты снова и снова без труда находишь повод для новых встреч, шутишь, как ни в чём не бывало. Разве ты не видишь, что с каждой новой встречей ты убиваешь меня? Ты стал частью моей жизни, её смыслом. Нет. Ты просто сам стал моей жизнью, ты воздух, которым я дышу, ты живительная влага, которая не даёт мне умереть. Это похоже то на волшебный сон, то на самый ужасный кошмар моей жизни. Ты не даёшь мне умереть, чтобы иметь возможность снова и снова меня убивать. Ты – моя жизнь и моя смерть. Ты не принадлежишь мне, но ты во мне. Я принадлежу тебе безраздельно, но в тебе нет места для меня, там живёт другая. В тот день, когда ты перестанешь искать повод для встречи, моя душа умрёт…