Мне сказали:
-- Вставай!
Я сказал:
-- Не встану, -- и продолжал лежать.
Тогда они открыли окно и впустили в комнату холодный воздух.
Я посильнее укутался в одеяло.
Кто-то сказал:
-- Снег за окном.
-- Где? -- спросил я и вскочил с кровати.
За окном бегали маленькие босые дети и собирали кленовые листья. Небо было расцарапано черными ветками голых деревьев. Снега не было.
Я молча лег обратно в кровать. На термометре было 7 градусов. Я закрыл глаза и попытался уснуть.
На улице была суета. Люди все шли куда-то, шмыгая носами и утирая сопли рукавами. Со стороны казалось, будто они кем-то обижены и всхлипывают. Вороны яростно клевали целофан. Бабушки копошились в помойках. Я не видел, но знал точно, что так есть. Потому что так случается каждую осень.
Мне сказали:
-- Вставай!
-- Зачем? -- спросил я, открывая глаза.
-- Затем, --сказал кто-то.
Я медленно встал и вышел на улицу. Было холодно и тоскливо. Ветер весело играл у меня в корманах. Только мне было не до его игр. Я думал о том, что надо бы купить что-нибудь потеплее.
В такое время мне всегда тоскливо. Все вокруг чахнет и умирает, чтобы потом вновь расцвести. И мое настроение тоже начинает чахнуть. И это неприятно. Пытаешься сделать все, чтобы почувствовать себя живым. Вопреки природе. Иногда тщетно.
Мимо проходят пешеходы. Они чиркают зажигалками. В такое время люди очень много курят.
Рано или поздно, я все равно вернусь в свой холодный дом. Я лягу в кровать и постараюсь заснуть. Мне будет снится зима, улыбки на лицах прохожих, снег и солнце. А когда я проснусь, снова будет тоскливо и холодно, снова захочется промотать месяца два-три на быстрой перемотке, снова бесконечное, бесцветное небо. Снова осень.