Я помню, как мы проснулись ночью от громкого хлопка: задрожали стёкла, здание завибрировало. Подумали сначала, что землетрясение, но откуда ему взяться в нашей-то местности?..
Утром в новостях узнали, что взорвали дома на улице Гурьянова, в Печатниках... Возле домов стали дежурить дружины, проверяли подъезды милиционеры. Все жили в страхе. А потом ещё взрыв. И очень страшно возвращаться домой. Это был 1999 год.
Света была очень весёлой, жизнерадостной девушкой с огненно-рыжими волосами. Мы работали вместе в университете: я документоведом, а она курьером. Часто ездили вместе с документами, болтали… В то время в Москве было очень популярное культурное событие – шёл нашумевший мюзикл «Норд-ост».
Света достала билеты «по дешёвке» (студентам сделали скидку) и зазывала меня с собой. Я тогда очень жалела, что не смогла найти денег – я честно старалась, но денег у меня тогда не было.
В тот день здание захватили террористы…

Света пришла в себя в больнице, поговорила с родственниками, успокоила всех, всплакнула… А ночью у неё остановилось сердце. Ей было 20 лет. Это был 2002 год.
Дима всегда учился «не очень» и был из отряда хулиганов нашего (и не только) класса. Но в восьмом классе всё кардинально поменялось: он выбился чуть ли ни в отличники нашего класса, старался, учился – он увидел цель в жизни, знал уже, кем хочет быть. Он стал хорошим мальчиком, каким мы все его и запомнили. Он спешил жить. Он хотел жить. Поступил в академию Водного транспорта (уже и не вспомню на кого)…
Утро, еду бегом с Коломенской на работу. Вылетаю на Павелецкой из вагона, и в переход! А когда приехала на работу узнала, что если бы я задержалась на 10 минут, то попала бы как раз в тот самый поезд, который взорвался на перегоне между Автозаводской и Павелецкой. Я успела проскочить и не обжечь пятки. А Дима не успел… Он так же, как и все просто ехал на работу, видя уже свою цель в жизни. Через две недели ему бы исполнился 21 год. Денисов Дима. Мы, твои одноклассники, помним тебя.
«Брызги крови на стенах тоннеля и фрагменты тел - биологический материал, пригодный, как говорят эксперты, для идентификации. Но на основании этих материалов эксперт не может установить ничего, кроме пола человека». Это был 2004 год.
Я работаю на Лубянке, но уже около года через Лубянку не езжу. Сегодня утром я пришла на работу пораньше, около 8:15 – хотела сдать обувь в ремонт, в мастерскую рядом с метро Лубянка. Я как ни в чём не бывало зашла в мастерскую, отдала обувь, вышла…
Сирены, мигалки, скорая одна за одной… Женщина плачет. На носилках несут обгорелое окровавленное тельце девушки: видимо студентка, потому что рюкзачок за плечами… Скрючившаяся, как зародыш в утробе матери…
Что случилось, спрашиваю? Метро взорвали, отвечает женщина дрожащим голосом. Говорит, что пыталась не смотреть на трупы, но они были повсюду, эти обгоревшие кровавые тела… 2010 год.
Когда-то в эти годы прочла в интернете (запомнила на всю жизнь): один ФСБшник, пожелав остаться неизвестным, сказал, что если для того, чтобы ЕГО выбрали, пришлось взрывать дома, то что надо тогда сделать, чтобы он ушёл?..