"Паспорт в синей обложке с гербом испанской республики доставили в середине июня; виза Соединенных Штатов, на один год, датирована началом октября (но каждая мелочь заняла столько времени, что казалось, она никогда не будет получена). На фотографии - мужчина, коренастый и уже не очень молодой, но менее недоверчивый и с более уверенным выражением, со взглядом, в котором можно заметить нечто неуловимо-скрытное, но который смотрит в объектив спокойно и даже немного высокомерно, и это высокомерие подчеркивает отличный покрой костюма, несущего в нагрудном кармане аккуратно сложенный платок и колпачок шариковой ручки, блеск шелкового галстука, очевидное качество сшитой на заказ рубашки. На каждом пограничном пункте, который Игнасио Абель пересек за последние недели, полицейские все дольше сравнивали лицо в паспорте с лицом мужчины, который его протягивал с выражением все более нервной покорности. В это ускорившееся время фотографии быстро теряют сходство с оригиналом. Игнасио Абель сморит на свою фотографию в паспорте и видит лицо человека, ставшего ему незнакомым, не вызывающее у него ни симпатии, ни даже ностальгии. Ностальгию или даже скорее чувство нехватки, физической, как какая-нибудь болезнь, он чувствует по Джудит Бьели или по свим детям, но не по тому себе, каким он был несколько месяцев назад, и еще меньше - по довоенному времени, казавшемуся нормальным, пока в нем жил, но совершенно удушающему в воспоминаниях о нем. Разница с фотографией заключается не только в состоянии его одежды, но и в его взляде. Глаза Игнасио Абеля видели такое, о чем мужчина на фотографии и не подозревает. Его апломб происходит от высокомерия, или хуже того - от ослепления. За один шаг до прорыва этого будущего, которое все перевернет, он об этом и не подозревает, он неспособен представить это будущее ужасным."
Антонио Муньос Молина "В великую тьму времен"

...мне почему-то близок этот отрывок. Он напоминает мне чувство, с которым я смотрю на некоторые мои старые фото.