Из одного из окон моего офиса видно большую молочную бутылку на крыше старого здания, высотой примерно этажа два. Сейчас она теряется на фоне небоскребов, а раньше, когда их не было, наверное, смотрелась вполне величественно.

Бутылка медленно ржавела и шла рыжими потеками по белой краске, но в прошлом году ее заново покрасили. Теперь она свежая, беленькая, еще что-то написано на ней, только мне отсюда не разобрать.

А самого молока в бутылках тут, наверное, давно не видали. Я такие бутылки из детства помню - большие, литровые, и поменьше, были они прозрачные, были чуть голубоватые, а бывали, кажется, и темно-зеленые. Сейчас, видимо, всюду тоже только пакеты. Куда, интересно, подевались эти большие бутылки, которые, помню, мы с родителями заботливо мыли ершиком и сдавали в пункт приема стеклотары. "Пункт приема стеклотары" - как звучит! Стоишь, бывало, в очереди, где и пьянчужек хватало, и бабушек в потертых пуховых платках, и обычного люда, - и волнуешься, примут или не примут бутылки с выщербленным горлышком. Ведь вся вырученная сумма шла мне в копилку :)

Интересно, что здешние молочные бутылки были такой же точно формы, как у нас, с широкими горлышками. И как бутылки в старых американских мультиках. Кто у кого скопировал?

И перевозили их тут в специальных пластмассовых ящиках, как и у нас. Ящики эти еще застряли у многих в хозяйстве, их часто прикрепляют на багажник велосипеда в качестве "корзинки". Смеются, что некоторым такие ящики заменяют мебель. Заменяли, - будет вернее, - потому что сейчас они становятся раритетом.

Возвращаясь к бутылке на крыше - я так понимаю, что "накрышная скульптура" - излюбленный вид канадского архитектурного творчества. Вернее, у нас, в Монреале, таких творений почти нет. "Моя" бутылка - чуть ли не единственная. А вот когда я ездила в Эдмонтон, там видела немало. Шедевром - с моей точки зрения - был огромный пластмассовый утенок, типа того, с которым купается мой Ванюшка. Вот только на крыше чего именно он был установлен, я не успела разобрать - слишком быстро проехала мимо.