Вернее, о трансформации его личности, и не в лучшую сторону.
Кота мы взяли из приюта, уже не котенком, а кошачьим юношей, таким худым, что сквозь морду просматривался череп. Шли по улице, увидели на одном из зоомагазинов вывеску "Сегодня здесь можно адоптировать кота". Зашли. Этот был единственным не-персидским (терпеть не могу эти расплющенные морды), не-пухнастым, а обычным дворовым котом, с полосатой спиной, белым брюшком и пятном на морде. Так что выбор был однозначный.
Хозяйка приемника привезла его лично, заставила заполнить анкету из сотни вопросов и потом еще долго расспрашивала, не собираюсь ли я вырывать ему когти и что я буду делать, если кот заболеет. Это же живой кот, понимаете. Я попыталась ей объяснить, что у меня когда-то был кот, а уж у моих бабушек были нескончаемые вереницы котов, один за другим.
Притом в деревне, где жила одна из моих бабушек, котов вообще считали условно-домашними животными и кормили их только зимой и то - в сильные холода. В остальное время нормальный кот должен был добывать себе пропитание сам, лучше, конечно, крыс и мышей, а не цыплят. За цыпленка могли и убить. Коты эти были мускулистыми животными с уклончивым взглядом, и единственной известной кошачьей болезнью был стригучий лишай. От него лечили прицельным пинком ботинка под зад. В этой деревне были самые здравые взгляды на животных. В частности, считалось, что собак ни в коем случае нельзя перекармливать, а то они взбесятся. Моя бабушка неуклонно следила за душевным здоровьем своего цепного пса. Поэтому он объедал всю малину с близкорастущих кустов, на лету хватал и заглатывал огрызки яблок. Кормили его раз в день, небольшим куском засохшего хлеба, и еще когда мыли кастрюли, воду сливали ему в миску. Если с водой в миску случайно попадала и тряпочка для мытья посуды, она служила псу неожиданной, но всегда желанной прибавкой к меню. Когда мы гостили у бабушки, папа старался прикармливать его косточками и объедками, а бабушка сердилась, что ей портят собаку.
Но об этом я хозяйке приемника не стала рассказывать, а пообещала обратиться к ветеринару. Она успокоилась и уехала, оставив коту подстилочку. На которую он не лег ни разу, а напротив, старательно обходил стороной. Кот несколько дней прятался в дальнем углу под кроватью, не ел и не ходил в туалет, только плакал по ночам совсем тонко, как котенок.
Потом как-то все начало улаживаться, кот начал кушать и по ночам тихо обследовать владения. Освоился, понемногу ушла пугающая худоба. Но еще несколько лет, когда кто-нибудь приходил в гости, он пулей мчался в заветные укромные углы и не выходил, пока не убедится, что все чужие давно ушли. Многие знакомые даже не верили, что у нас вообще есть кот.
Кот оказался добрым, немного любопытным и очень трусливым. Правда, иногда можно было увидеть странные отголоски его прежней жизни. Когда он мгновенно проникся агрессивной ненавистью к принесенной в дом белой пушистой игрушечной обезьяне. Или когда он так же возненавидел войлочную шапку для сауны, вернее, ее запах. Пахла она пропиткой, чем-то вроде креозота, и кот ее кусал, а когда мои руки пахли этой шапкой, то начинал меня сторониться или норовил куснуть за руку.
Все это - кошачье прошлое. На сегодня это - довольно жирное животное, окраской и формами он подозрительно похож на енота. Посторонних людей кот больше не боится, хотя и осторожен с ними. Когда приходишь домой, кот громко и уверенно требует кошачьих консервов и не отвяжется, пока их не получит. Судя по количеству и виду экскрементов, питается кот неплохо. Загребать их, кстати, он давно перестал - для этого у него есть специально обученные люди. Сам же он после такого важного и ответственного дела как опорожнение желудка гордо выскакивает из туалета-домика и начинает носиться по всему дому, как юный счастливый антилоп.
Метаморфозы накапливаются как-то незаметно. Правы классики - переход количества в качество. Меня насторожили два недавних эпизода.
Первый - как-то недавно у кота выдалась пара разгрузочных дней. Консервы закончились, и сухой корм подходил к концу. Два дня подряд я забывала купить кошачьей жратвы и корм пришлось дозировать, докармливая кусочками со стола. Случается такое крайне редко, раз в несколько лет. Но на этот раз кот выразил свое возмущение самым недвусмысленным образом: утром в ванной, перед самой дверью душа была выложена здоровенная куча. Какашек, конечно. Учитывая относительно слабое кормление двух последних дней, кот их тщательно копил. Место тоже было стратегически рассчитано: душ - это первое место, куда я направляюсь по утрам. Не заметить кошачье волеизъявление невозможно.
Кот был приведен на место преступления, отчитан и пару раз ПОЧТИ ткнут мордой. После чего унесся в секретную резиденцию (в углу стенного шкафа, на полочке с моими старыми сумками).
Второй случай произошел буквально вчера. Дело в том, что я вяжу себе свитер. Из натуральной шерсти. К запаху натуральной шерсти кот неравнодушен, он принюхивается к вьющейся от клубка нитке и старается с головой залезть в сумку, в которой я таскаю вязание за собой по дому.
Позавчера я закончила спинку свитера. Аккуратно сложила и пока положила в эту вязальную сумку. Вчера вечером я обнаружила ее разложенной на полу, довольно густо усеянной кошачьей шерстью, но самое худшее - в одном месте он драл ее когтями от избытка чувств, вытянул петли и распушил нитки. (Шерсть, кстати, недешевая.) Как я орала! Я грозилась убить эту кошачью сволочь. Потом я помчалась с пострадавшей спинкой свитера наперевес к его секретной резиденции. Там я еще немного поорала и несколько раз шлепнула его спинкой, как бы давая понять, что мне плевать на его секретные и неприкосновенные места и берлоги. Что в следующий раз он так просто не отделается, в какие бы потайные уголки не забрался. Вытащу и все припомню. Убью на фиг.
Смешно, что в доме он соглашается уважать и признавать в качестве авторитета только меня. После случая с кучкой в ванной, он какое-то время прятался в шкафу, вылезал поесть, когда я была гарантированно далеко и пулей мчался обратно в шкаф при звуке шагов или открывающейся двери. Ну, помните ведь, по Киплингу - соглашение у кошки было именно с женщиной :)
А вообще, наглеет животное.