Окунаясь в очередной шедевр с головой, будь то книга, картина, стих или фильм, часто ловил себя на мысли, что пытаюсь понять, что автор вкладывает в тот или иной образ или предмет, цвет или звук. Оказалось, что зачастую, если на подобные "мелочи" обращать больше внимания, можно глубже осмыслить внутренний, скрытый, но истинный сюжет.  В особенно обостренной форме "знаки" проявляются, например, в культурном наследии Японии. Интересная цивилизация.... Возможно единственная - где вода отождествляется со злом, а простое движение глаз - как вызов. В свое время я провел некоторое время в Японии, но мне было, признаюсь, сложно свыкнуться с обычаями Киото. Довольно тяжело оказаться в стране, где традиции означают гораздо больше, чем, например, жизнь человека. Вещи наделяются душами, а люди из низших сословий становятся заменителями собственности.