"Дотягиваю последнюю сигарету и иду",-подумал он глядя на ожидающую кучу чемоданов. Он всегда доделывал одно дело прежде чем приступить к следующему. Это было в порядке вещей. Он так делал всегда, его так приучили. Даже порой не осознавая что, он делал по порядку.
Окурок тлел. Дым от него дополнил странное созвездие запахов комнаты новым. В потяжелевшем воздухе улавливались ароматы кофе, этот запах всегда ищешь в сигаретном дыму, извечного "Фаренгейта", немного терпкого, и отчего-то запаха бумаги, столь непонятного, как первый лист неначатой книги. Света почти не было, горела лишь небольшая лампа в прихожей. Наверное, именно так и надо уходить. Тихо, незаментно, без провожающих. Хотя если бы они были...
Дым пронизывал измученные легкие, была уже не первая сигарета за день, и выходя, отдавался хрипом. Мысли странно метались в голове, а глаза пытались найти какой-нибудь предмет, чтобы зацепиться за него стальным взглядом. Но не к чему было цепляться, да и уже поздно. Надо было раньше улавливать мелочи и искать зацепки. Сейчас не имеет смысла. За время прожитое здесь он понял, что радоваться надо настоящему. Это был дар того города. Точно так же другие одаривали его другими подарками. Одни - стремлением к жизни, другие- врагами и дурзьями. Каждый из них дарил что мог, чего ему было не жалко.
Он медленно поднялся, посмотрел в окно, совсем не прозрачное сегодня ночью, взглянул на терзаемую светом машин дорогу. "Дорога...пора...",- пронеслось в голове. Легли на плечи лямки сумки, зашуршали колеса чемодана, хлопнула очередная дверь...