Немного мочит легкий, почти незаметный дождь. Потрескивают нитки высоковольтки над головой, вдоль забора из черных стальных прутьев иду к старой больнице. Темно. Прохожу через вахту охраны, смотрю в усталые лица людей, поднимаюсь на третий этаж. Хирургическое отделение почти пусто, нет медсестер, одиноко ходит в зад вперед по коридору старик с перебинтованной рукой, тускло смотрит на меня. Я захожу в восьмую палату и ищу того, кого я пришел посетить. На грязной кушетке, в прозрачных трубках по всему телу, с небритой сединой подбородка, лежит человек… Кому нужен человек в этом мире? Да, никому толком не нужен. Мой взгляд зацепился за какой-то пластиковой мешок, наверное, от катетера. Человек вглядывается в мое живое лицо, у него оно совсем черное. Я ему говорю, показываю мешки с одеждой и детскими «агушами», кладу в тумбочку. Спрашиваю о самочувствие. Что ему мои вопросы… «Нормально», - говорит он. Я еще немного говорю, а потом фраза: «Поправляйтесь…» Да вот ухожу. Понимаю все больше, как человек ненавидит больничные палаты и коридоры, тем более наших больниц, да еще и где умирают люди… На улице вновь темно, дождик также легонько моросит, трещит высковольтка, а человек в старом больничным корпусе умирает, никому не нужный человек…
Рак – это очень страшно, сначала незаметно и очень страшно…