Вот и прошло очередное 9 Мая… 62 года со дня победы… 62 года с окончания той Войны… Поздравила ветерана – Юрия Петровича – из нашего подъезда. К своему стыду, сколько живу в этом доме, в первый раз узнала, что он ветеран войны – и то, потому что его накануне поздравляли с Днем Рождения. Он еле сдерживал слезы, и был явно тронут. Приятно. И у меня на глаза навернулись слезы, я отвернулась и, быстро попрощавшись, вышла. У него слезы благодарности – от того, что помнят, от того, что, хоть и поздно, но говорят спасибо. А у меня – от жалости. От того, что для этих ветеранов это необычная, непривычная похвала, от того, что многие из нас даже не помнят что такое война 1941-1945…

«…Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов…» - письмо смертельно раненного танкиста Ивана Сидоровича Колосова. Все погибшие и оставшиеся в живых были просто людьми, такими же как и мы с вами, желавшими просто тихого счастья, любви и успеха в своей жизни. Но война сделала их жизнь другой, навсегда изменив судьбы. Они стали Героями, они стали Победителями… Но для них, наверное, важно не слово «спасибо», а сама память, именно память о том, что было в те страшные годы - свои ошибки человечество должно помнить…

Но проходит время, люди построили новые дома, вырастили новые сады, стали петь совсем другие песни и жить по другим законам. Мы продолжаем воевать – война неотъемлемая часть жизни общества, но она где-то далеко, где-то там, на краю карты. И мы позволяем себе забыть не только даты и имена, не только названия и битвы, не только страшные цифры и ужасающие разум кадры… Mы позволяем себе забыть даже собственных дедов.

В прошлом году ходили на салют. Тысячи огней памяти взмывались в темно-синее небо… У меня никогда не получалось кричать «ура» на салюте. Почему-то грохот салюта уносит меня в прошлое и я всегда силюсь представить, что это какая-нибудь зенитка на поле боя дает залп, откатывается, сзади подают новый снаряд, командует командир бригады и… снова залп… рокот в небе… Так было с детства… каждый залп - это память сотням тысяч погибших, это залп сквозь время. Напротив пушки стояла группа молодых ребят – лет 15-17 – полупьяные, веселые, раскрашенные… Они кричали после каждого залпа: «Спартак-чемпион»… Вот тогда у меня на глаза навернулись слезы… Насколько же коротка человеческая память…

Пока человечество помнит о своих ошибках – можно не бояться повтора этой войны. По крайней мере, в таких масштабах. А когда забудет, а это несомненно будет и очень скоро по историческим меркам – можно ждать еще большей катастрофы. Поэтому важно помнить. Хотя бы сейчас. Поэтому важна история – что бы не совершать ошибок дважды.

Один ветеран – Марат Егоров - рассказывал в фильме «По обе стороны победы» как он и его друзья, отправляясь на фронт, решили выпить и покурить напрощание – ведь они теперь взрослые люди, солдаты… Наполнив 10 стаканов вином, «командир» их группы сказал: «Пьем только половину. Договоримся не пить и не курить. Вернемся с войны, тогда попьем и покурим». На это же место из десяти друзей вернулся только один. Наполнил десять пол-стаканов вином, положил на каждый по папиросе, чокнулся с каждым стаканом и сказал: «За победу, друзья».

Спасибо всем, кто воевал в этом пекле, кто вернулся и кто остался навсегда там, спасибо вам, воины, за то, что я сейчас живу! И простите нас, простите, что в наше время такие фразы, как «…в послевоенной жизни с Семеном Александровичем ничего особенного не происходило. Но 10 лет назад в его жизни произошел настоящий праздник – в честь 50-тилетия Победы государство подарило Семену машину…ОКА», «…сегодня, как узник нацистских лагерей от нашего государства он получает прибавку к пенсии в 250 рублей…» стали не каким-то недоразумением, а жестокой правдой жизни!...

И только за вашими закрытыми, дрожащими веками, в ваших мыслях, памяти и снах, только в выцветших строках на клочках бумаги, сложенных в треугольники, только в чьих-то дневниках да в тусклом отблеске медалей останется тихая память о том, что было, о том, что не показывают в фильмах, то, о чем стараются забыть, а не выходит…

«…Глухая полночь. Густой трупный смрад от загнивших ран…Плотный, тягучий, липкий воздух насыщен стонами, животным воем, дикими выкриками,…Нестерпимо душно. В тусклом полумраке от коптилки страдальчески светится голубой глаз (другой выбит) мальчика, хорошего мальчика с разорванным осколком животом…» (из письма санитара Л.А. Кулика жене).