Близ Волги земля была плоской.
А тополь был - серебристый.
Под жалобный вой насосной
Дрожали растений кисти.
Стук яблок баюкал ночью,
Хруст шлангов бодрил наутро.
Украдкой рос хрен за кочкой.
Сорняк увядал понуро.
С рассветом включалось солнце,
К закату жирея втрое.
И степь испаряла копоть,
Покрывшую все живое.
Чернели под солнцем спины.
Земля набивалась в ногти.
По суши плелись щербины,
Ломая побегам кости.
Я как-то в грозу однажды
На речке болтал ногами,
И капель воздушных башни
Дождь высек на мутной глади.
"Что птице лишь рябь да брызги,
То рыбе - хрустальный замок," -
Изрек я во шторме тихом,
Размахивая плавниками.
12 февраля 2013