"Первой нашей мыслью было: 'Поверят ли нам?' Тут-то я и почувствовал всю ответственность за правильность измерения. Точно ли я засек время? Правильно ли я выбрал метод? Настроена ли калибрация? Не обманул ли секундомер?"

Гора Вашингтон - самая высокая вершина Президентского хребта - находится на северо-востоке США, в штате Нью-Хэмпшир. Знаменита она, разумеется, не высотой (всего 1917 м), а погодой. Дело в том, что в этом районе пересекаются сразу три мощных атмосферных течения, берущие начало в Мексиканском заливе, на юге Атлантики и на северо-западе Тихого океана. Президентский хребет, который тянется почти точно с севера на юг, преграждает путь западному ветру, а зимой разница температур между воздушными массами над сушей и океаном создает области низкого давления. По этим причинам штормовые ветра, превосходящие нижнюю отметку ураганных (118 км/ч), дуют на горе Вашингтон в среднем 110 дней в году. [256x192]

До появления европейцев гора называлась Агьокочук - "обитель Великого Духа / место Грозового Духа" - и почиталась индейцами как священное, но гибельное место. Сочетание ураганного ветра, горного ландшафта и очень быстро и резко меняющихся погодных условий действительно дают этой вершине право считаться одной из самых опасных и непредсказуемых точек земного шара.

Понятное дело, что на людей определенного склада характера подобное описание действует как красная тряпка на быка. Первым известным истории человеком, взобравшимся на гору Вашингтон, стал в 1642 году пуританин Дарби Филд. Его рассказ о восхождении едва ли кому-либо понравился, так как в течение двух последующих столетий считанные единицы осмелились повторить путешествие Филда.

Однако в 1852 году на вершине Вашингтона был построен первый домик для егерей. А через год выстроили и более вместительный Тип-Топ-Хауз, в котором вашему покорному слуге, отнюдь не причисляющему себя к искателям экстрима (э-э, ну иногда), довелось однажды побывать.

Несколько лет спустя в XIX веке на гору были проложены две дороги, доходящие почти до самой вершины - одна для конных повозок, а другая - рельсовая, что в то время считалось чудом инженерного искусства. Обе дороги функционируют и по сей день. [256x192]

В 1932 году на вершине горы начала действовать метеорологическая станция, и уже через два года - 12-го апреля 1934 - наблюдатели зафиксировали самый сильный ветер, когда-либо измеренный непосредственно анемометром на поверхности планеты. Скорость ветра достигла 372 км/ч. (Для справки: рекорд скорости ветра при прохождении торнадо - 484 км/ч - был измерен с помощью радара на высоте 30 метров от поверхности, что относится к другой категории рекордов.)

"Первой нашей мыслью было: 'Поверят ли нам?' Тут-то я и почувствовал всю ответственность за правильность измерения. Точно ли я засек время? Правильно ли я выбрал метод? Настроена ли калибрация? Не обманул ли секундомер?" Запись в вахтенном журнале, сделанная метеорологом Сэлом Пальюкой, может показаться смешной - по большому счету, какая разница? Но одна из отличительных особенностей науки состоит в том, что ее здание слагается именно из таких крошечных кирпичиков; тут, конечно, дело не в самом факте рекорда.

Главный корпус метеостанции построен с расчетом выдерживать ветер до 483 км/ч, а остальные здания на вершине в буквальном смысле прикручены к горе цепями. Исследователи работают на станции круглый год, несмотря на довольно сильные морозы, с учетом охлаждения ветром доходящие до -75С.