Ваша квартира...она...коридор очень давит...когда заходишь..и эта лампа на потолке почти посередине коридора, старая такая. и кажется что всё все как будто замерло в ожидании... а потом раз и врываешься в большую комнату, начинаешь дышать штоле, потому что на широкая такая и окно прям посередине, напополам всё делит, и цветы на подоконнике, загораживают серость уицы. я из этого окна почему то только осень помню, и немного зиму. а вот лето совсем не помню. помню дырку в шкафу, и рисунок, и ещё нашу наклеечку... Он приснился мне сегодня. как будто дал понять что сам тоже всё помнит, и всё обнимал меня и обнимал. он давно меня так не любил. А когда на кухню заходишь, становится совсем тесно, потому что всего 2 шага и окно, посмотришь вверх, а там вещи, его вещи, твои вещи, бельё постельное. над столешницей всегда вкусняшка, а над раковиной - кружки. целове поколение кружек. Ванна с туалетом как будто отдельно от всей квартиру, и двери такие слабенькие, того и гляди сломаются. и кран...чтобы вода не шумела, и нидай бог никто не услышал что ты ещё не спишь, а тихо целуешь меня, нужно просто включить воду, еле еле, и направить на стенку ванны... родительская комната. всегда была чем то недосягаемым. сначала пугающим, потом стала более доступным. теперь там живёт она. теперь спокойно. и самое последнее - балкон. завершение, весб прозрачный. призрачный. я всегда ждала кого нибудь увидеть на нём. кого угодно. просто подтверждение того, что не одна. теперь совсем на него не смотрю. теперь там шкаф. теперь темно. я вот так всё помню. вот так. так всё родное. там вся жизнь, понимаешь? я там улыбалась. плакала там. а теперь плачу тут. и вот тут плачу. я теперь везде плачу. и не могу по-другому. и не смогу наверно. теперь никогда не смогу. люблю вас. очень. родные.