Не хочу быть в старости дедушкой. Не хочу носить полиэтиленовое канапе. Шаркать ногами и сухими пергаментными руками расчёсывать свои три несчастные волосинки. Дрожащими прутиками пальцев искать в стакане свою челюсть. Ворчать вечерами на телевизор и свою старушку. Не хочу.

Хочу быть в старости бабушкой. Тёплыми проворными ладонями перекидвать с руки на руку дымящийся пирожок. Ломать его пополам и давать попробовать забежавшему на кухню внуку. Смотреть в его смеющиеся глаза и украдкой от счастья промокать уголками косынки капельки слёз в своих - пронзительно сияющих от любви к этой жующей мордочке.

Хочу сесть на лавочку и проводить взглядом падающий, медленно кружащийся лист. Улыбнуться навстречу деду, бредущему из магазина. Послушать как он ворчит своим песочным голосом - любимым вот уже пятьдесят лет.

Вечером хочу зажечь лампадку, перекреститься, придерживая другой рукой уголки косынки. Присесть на край кровати рядом с сопящим дедом и задуматься, глядя, как в окне деревья качают сухими пергаментными руками. Вспомнить, что завтра приезжает ещё одна внучка из другого города - будет шуметь, наполнять смехом весь дом и громко называть меня "Ба!" Счастливой уснуть.

Хочу, хочу быть в старости бабушкой.