Только что понял основную разницу между сценарной и литературной работой. Когда сочиняешь для кино, отталкиваешься от скелета. Берешь практически готовую, зачастую данную тебе продюсерами, но безжизненную схему, твердо зная сколько у тебя персонажей, чем они занимаются и в каких конфликтах состоят, а потом пытаешься хоть как-то их оживить, соткать вокруг них подобие жизни. Это труд реаниматолога с дефибриллятором в руках. Если уже не таксидермиста. Впрочем, чучела иногда получаются весьма симпатичные.
В литературе же всё строго наоборот. Сколько будет персонажей вначале никогда не известно - они проступают из темноты. Конфликты свои они обозначают сами. А если ты пытаешься заставить их сделать то, чего хочется тебе, они увядают. Это работа для опытного селекционера. То есть, Мичурин форева. Вот почему мне в детстве так нравился его портрет в школьном учебнике. А я думал - просто на дедушку похож.