Глядя на совсем уже какую-то несчастную старушку в московском метро, понимаешь, что старость – это не всегда подведение итогов. Иногда - это подсчет обломков. Поиск «черного ящика» на месте падения самолета. Потому что в таком пальто не ходят.
Пару недель назад я включил телевизор в номере своей парижской гостиницы и застал фрагмент странного документального фильма по ВВС. В кадре были два человека – мужчина среднего возраста и пожилая женщина. Они оказались матерью и сыном. Мужчина со смехом рассказывал, что его мать неизменно плачет, если он посмотрит ей прямо в глаза каким-то своим особенным взглядом. И что это работает как часы. Можно даже пари заключать. Журналист за кадром попросил его это дело продемонстрировать, и тот с готовностью повернулся к своей матери. В следующую секунду она действительно заплакала, и потом сквозь все эти слезы и неловкий смех бормотала что-то о давней детской фотографии, и о том, что на снимке ее сын смотрит вот именно так, и что она больше не может, и что все это странно. А ее сын сидел рядом и смущенно над нею подшучивал.