«Для того, чтобы узнать о человеке правду, надо максимально к нему приблизиться, а это практически невозможно».
Чак Паланик «Невидимки».

Знаем ли мы? Да, что мы, собственно говоря, знаем? Законы, утвержденные опытным путем, теоремы, аксиомы. Мы живем чьими-то знаниями, принимая чужие истины за свои. Глупо отрицать очевидное, но кто сказал, что то, что мы о себе возомнили, есть величина постоянная и неделимая?! Отражаясь в десятках глаз, мы изо дня в день приобретаем новые образы, которые, многократно преломленные и спроецированные в подсознание других людей, и составляют общее целое и неповторимое, наше «Я». И мы все время живем картинками в чьем-то восприятии… Такой термин как «раздвоение личности» здесь, быть может уместнее всего. И даже не раздвоение, а расчленение на сотни частей, ибо каждый человек, кто хоть раз общался с тобой, составляет о тебе определенное мнение. И здесь малость другой механизм: не ты шарахаешься от одного собственного образа к другому, а твое окружение само подбирает тебе роли… А что в это время делаешь ты? А просто принимаешь все, как есть, наблюдаешь… Улыбка Моны Лизы…

Это отдельная история двух людей. Не знаю, можно ли, но я это пишу… Это единственная память о них, ибо одного нет среди живых, а другой затерялся в этом мире, оторвался, как в свое время игольчатые пушинки слетают с поседевшего одуванчика… Был, и разом не стало… Не исчез, но растворился, слился с окружающим.
Они составляли единое целое, но в то же время каждый в отдельности собирал по крупицам собственный мир. Двое… И они были счастливы вместе… Но не об этом… Трагическая смерть одного нанесла ошеломляющий удар другому. Хаос и небытие… Страдания и боль… Воспоминания и… дневник. На белых листах сбивчивым почерком жизнь любимого, родного, но, как оказалось, совершенно незнакомого человека. Там за кожаным переплетом то, о чем никогда не говорилось вслух… Правда, суть, сущность… Долгие минуты сомнений и переживаний. Ничего пошлого или грязного, просто дневник другого человека, у которого была своя жизнь помимо той, что была видна каждому. Да, они любили друг друга, но по-настоящему вместе были только лишь сотые доли сеунды, мгновения… Единожды в унисон, но дальше на разных частотах.
Вода точит камень, а время стирает грани… Чернила выцветут, но память останется… И оставшийся на этой Земле будет вести свою летопись, доверяя бумаге свои сомнения и страхи, чтобы не исчезнуть бесследно, в никуда.
Два человека… И все-таки они были счастливы…

Просто хотелось сказать… Мы не способны, так устроен мир. Мы тратим массу времени и сил, чтобы докопаться до истины. Мы думаем, что разбираемся в людях, не задаваясь вопросом, знаем ли мы о них что-либо поистине важное…