Шесть часов утра. Не спится. Под опаляющим жарким лихорадочным светом лампы снова растаяли конфеты – племяшка угостила. Хорошо, что на улице темно, видеть этот гниющий снег просто невозможно. Как часто теперь находит глухое оцепенение… Нет мыслей. Я потерялась… В бесконечных поисках чего-то лучшего светлого. Живу эмоциями – разум получил отпускные и тлеет где-то на дне черепной коробки. Коробок треснул. А совесть вернулась, оказалось, мы с ней знакомы… И, наверное, не надо было заговаривать первой, не надо было вообще ничего говорить. И то, чего нельзя исправить, острым кинжалом вонзилось под лопатку. Хочу сказать, чтоб не напоминал мне о моей резкости и жестокости, я и так это знаю. Хочу больше никогда не слышать этот голос, хочу забыть, но понимаю – поздно… И неужели все это я, неужели со мной?!...
Получила письмо, адресованное давно ушедшему человеку. Вот так мы исчезаем, а память живет… Память даже в этой комбинации букв, строгим официальным сухим языком. «Просим вас выслать ответ в предельно сжатые сроки…» всю жизнь мы пытаемся совместить в себе свои тело, душу и паспортные данные. Тело бережем и забинтовываем в то, что называем одеждой. Душу раним и надрываем порой бессмысленными тревогами и придуманными страданиями. Паспортные данные рассылаем по всем инстанциям, где они кочуют от стола к столу, из бланка в бланк, хранятся выцветшими строчками в серых картонных папках с матерчатыми завязками, с тем, чтобы потом возвращаться к своему обладателю очередным письмом-извещением. Ведь тело – это Я, душа – тоже Я и паспортные данные, как ни крути, опять Я. Только тело смешается с землей, душа туманом осядет в закоулках близких сердец и временами будет напоминать о себе тупой ноющей болью («ты помнишь, я все-таки был, не забывай обо мне») до тех пор, пока будут биться эти сердца. А дальше забвение… А вот десяток циферок будут хранить о нас память вечную. Даже если их сотрут, изорвут в клочья, пустят по ветру. Другой такой комбинации уже не будет. И, получается, у каждого есть свой серийный номер, набор знаков, обеспечивающий нам право на то, чтобы говорить, что мы были. Это словно генетический код – эксклюзивно, в одном экземпляре. Указывает ли это на нашу уникальность?! Уникальность каждого в отдельности. На индивидуальность, данную нам еще самой природой и так легко запечатленную n-значным номером?! И если так, тогда почему мы об этом не помним (об уникальности) или стараемся забыть?!
Ответа не… Я только знаю, что очень соскучилась по этому человеку, который просто ушел, а сегодня напомнил о себе таким вот образом (ведь когда-то именно его рука выводила этот адрес на разлинованном листе бумаги). А еще я скучаю о детях, внезапно повзрослевших и растерявших свою непосредственность, забывших истину, в чьи глаза они так смело заглядывали в первые минуты своего существования и чьи намеки они выдавали за свою фантазию. Я скучаю по нас с вами… Сегодня мне вас не хватает…