В этой головоломке из двух частей паззла никак не собрать картинку.

С каждым разом на вопрос "расскажи, что случилось", я всё больше и больше молчу

Я помню, как в детстве мама читала мне цветные толстые книги: про кота в сапогах, гадкого утёнка, дюймовочку, про горшочек каши, про рыбака и рыбку, гвидона, золотого петушка, как мы разукрашивали семеро храбрецов, медную гору и её хозяйку.
Как и сколько времени прошло с того момента, когда я научилась слушать до того, как перестала говорить.

Люди произносят и произносят слова, но в них нет ничего общего с тем, что мы делаем.

Я тру пальцем скатерть.
Я вспоминаю, что еще месяц - и мне 25.
Я читаю письмо от Кроу.

Огромная, тяжёлая тоска и её слова о том, что рано или поздно она раздавит меня
никуда не убежать, никуда не скрыться
вылечить можно только любовью, но мы лишаем себя её

раз за разом я выбираю неправильный путь
я смотрю и вижу: здесь я чужая, здесь я чужая, тут я не на своём месте, здесь я не с тем человеком, на какой сказке я выбрала не тот путь

Я не чувствую запахов, прикосновений, радости
меня постоянно гнетёт неизбранность, одинаковость, отчуждённость
я не могу перестать плакать, а когда не плачу, звенящая тишина давит меня

Нет во мне Бога, любви, заполненности, света, счастья в такие недели, я не знаю, как повернуть это в голове, как с этим справиться, у кого просить помощи, просить ли
Он спрашивает у меня с удивлением: тебе в детстве читала мама? И я отвечаю: "да", а потом весь день хожу и вспоминаю все эти сказки, её запах, свет лампы, углы стола.
_______________________________

Я вытираю лицо, спрашиваю: "Ну, что ты молчишь?" И он говорит: "А что мне на это ответить".