Сегодня ночью я написала в черновике это:

"В последнюю встречу мы заговорили с Игорем о самоубийстве. Он сказал, что хотел бы встретить хоть одного человека, которому открывается вся правда жизни, и при этом не хотел вспороть себе вены.
- Я не делаю, - сказал он потом, - этого, потому что мне очень интересно, что будет дальше.

А мне не интересно. Я не знаю, что я всё ещё здесь делаю".

А под утро мне приснился сон, в котором ко мне явился Бог (как будто без Сына и Духа, уставший, встряхнул руками) и показал путь к Истине - через бесконечные лестницы, через ветхие преграды, через тростинку, через узкие щели. Явился ко мне в последний час сна и сделал так, что я почувствовала, что это именно Он - потому что в моменты, когда тебя покидает надежда или желание жить, ты не думаешь уже ни о близких, ни о низменных радостях, ни о Боге. И это самое страшное облегчение в моей жизни - потому что вчера я уже ни во что и ни в кого не верила.