Этот голос..этот прекрасный мужской голос. Густой, мягкий,тихий. Немного в нос, с хрипотцой, словно он всё время простужен. Так уютно от этого голоса становится, так спокойно на душе. Как будто говорит кто-то родной и очень близкий, кто защитит и поддержит, приласкает и пожалеет. Так бы и слушала всю жизнь, молчала бы и слушала,затаив дыхание. Как он шутит, как декламирует, читает вслух, как поёт. Никогда ни один голос не вызывал у меня таких чувств, только мамин,бабушкин. Голоса из детства, из полумрака комнаты, где я, маленькая и беспомощная, лежу в тепле, сладком,обволакивающем полусне. И это мерная, тоскливая и печальная колыбельная, и тени на освещённых приглушённым жёлтым светом лампы стенах. Эти занавески, белый потолок, обои в каких-то нереальных, сказочных цветах, картины на стенах. На одной-старый деревянный дом в один этаж, вокруг него-буйно цветущий сад, покосившийся забор. И всё в пастельных,мягких и уютных цветах. Это дом нашего знакомого художника. Он нарисовал его, а через пару лет развёлся с женой и съехал оттуда. А вторая-целиком вырезана из дерева. На ней-чёрные силуэты охотника и собаки, бредущих по снегу по направлению к маленькой избушке. В её окнах горит тёплый свет, кругом снег, он везде: на крыше дома, на деревьях, даже на шапке охотника и на спине собаки. Смотришь на неё и кажется, что ты сам медленно идёшь вслед этим двоим, шатаясь от усталости, путаясь в сугробах. Но тебе хорошо. Ты видишь впереди свет и чувствуешь запах дыма, ты уже почти пришёл. Ты уже почти вернулся домой. На других - летние пейзажи с церквями. Там жизнь, жизнь праведная, и праздник, и радость такая искренняя,детская.
Песня продолжается, заунывная, бесконечная. Одни и те же слова, один и тот же мотив. Кажется, что можешь слушать её вечно. Постепенно засыпаешь...и сквозь сон, в этом сладком бреду, снова слышишь этот сладкий голос, этот родной, такой любимый, неведомый голос. Он говорит что-то тихо, говорит не с тобой, но эти слова проходят сквозь тебя. Может,он говорит с самим Богом. И ты просто случайно услышал его самые сокровенные желания, его самые глубокие переживания.