Вот бы волшебный флакон. Чтобы закупорить на долгие годы воспоминания. Жесткую теплую руку с чуть дрожащими пальцами. Морщинки вокруг глаз. Первые серьезные заморозки, сухая трава вокруг карьера, лошадиная морда так близко; треск льда под ботинком, собственный мимолетный страх и смех. Самолет до Симферополя. Как будто со стороны свой голос, близко-близко, но нет, дистанцию соблюдать, помню, что сама велела, всё как уговорено, молодец... Смесь запахов, кожа, что-то хвойное и почему-то ладан. Горы, горы, горы; ворох сухих листьев, шиповник в инее и встающее из-за гор солнце. Серпантин, головокружение, до онемения пальцев... Накатывающий шум волны из темноты, непроницаемой и бесконечной. Безмолвное чудовище море, то ближе, то дальше, но всегда здесь, рядом. Ощущение, что эти горы и это море были здесь всегда и будут, даже когда меня не станет. Мы им не нужны, они не для нас, сами по себе. Мы улетим, а они останутся, и будут так же молча быть.
Резиновая лодка, Агачья шерсть, Мышонок на носу, вопрос за вопросом, "Оу!" в ответ, совсем как папа... Профиль, такой знакомый и незнакомый, виденный десять лет назад, но так издалека... "Вершина" у классной доски, взмахи рукой в такт, сдержанные смешки из аудитории. Крик в коридоре "Я буду жить вечно, а вы все умрете!!!" Всё смешалось, потому что...
Ночь перед Рождеством. Невыдержанный Пост. Тоска.
Слушай, детка, что говорят. Имя Господа сильно. На Него уповаем.