Момент, когда Музыка умерла, остался незамеченным. Немало времени прошло до тех пор, когда стало окончательно ясно, что Музыки больше нет, что она перестала звучать. Когда родные, любимые, до костей пробиравшие Звуки утратили власть над душой.
Зима была серой, бесснежной, вторая серая зима подряд. Как будто все вокруг умерло, и мир стал кладбищем. И в каком-то сером переулке, под серым деревом, остался свежий, но уже припорошенный пылью холмик. Могила Музыки.
А может быть, и не было никакой могилы. Может, прах ее выдуло ледяным декабрьским ветром и унесло на тонкий лед канала, и дальше, на водную гладь. И никаких следов, только ветер, потерявший от пепла голос, а вместе с голосом - и свою Песню.
Или была только грязная подворотня, доски, прикрытые газетками. Она слишком много выпила, эта сумасшедшая Музыка, было слишком холодно. Звуки стихали и стихали, потом отзвучала и последняя память о них. Осталась только корочка льда от застывших на неровном дереве слез.
Но плакала ли Музыка? Или она лишь грустно улыбалась на прощание, такой улыбкой, которая уже не оставляет надежды на новую встречу?
Этого не узнать.
Ведь я не успела заметить и оглянуться...

это и еще - здесь