С каждым днем все позднее светало, и лес стал таким прозрачным, что казалось: обшарь его вдоль и поперек - не найдешь ни одного листика.
- Скоро и наша береза облетит,- сказал Медвежонок. И показал лапой на одинокую березу, стоящую посреди поляны.
- Облетит...- согласился Ежик.
- Подуют ветры,- продолжал Медвежонок,- и она вся так и затрясется, а я буду во сне слышать, как падают с нее последние листья. А утром проснусь, выйду на крыльцо, а она - голая!
- Голая... - согласился Ежик.
Они сидели на крылечке медвежачьего домика и смотрели на одинокую березу посреди поляны.
- Вот если бы на мне весной вырастали листья? - сказал ежик. - Я бы осенью сидел у печки, и они бы ни за что не облетели.
- А какие бы ты хотел листья? - спросил Медвежонок.- Березовые или ясеневые?
- Как у клена! Тогда бы я осенью был рыжий-рыжий, и ты бы меня принял за маленького Лисенка. Ты бы мне сказал: "Маленький Лисенок, как поживает твоя мама?" А я бы сказал: "Мою маму убили охотники, а я теперь живу у Ежика. Приходи к нам в гости?" И ты бы пришел. "А где же Ежик?" - спросил бы ты. А потом, наконец, догадался, и мы бы долго-долго смеялись, до самой весны...
- Нет,- сказал Медвежонок.- Лучше, если бы я не догадался, а спросил: "А что, Ежик пошел за водой?" - "Нет!" - сказал бы ты. "За дровами?" - "Нет!" - сказал бы ты. "Может, он пошел к Медвежонку в гости?" И тут бы ты кивнул головой. А я бы пожелал тебе спокойной ночи и побежал к себе, потому что ты ведь не знаешь, где я теперь прячу ключ, и тебе пришлось бы сидеть на крыльце.
- Но я же ведь остался бы у себя дома! - сказал Ежик.
- Ну, так что ж! - сказал Медвежонок.- Ты бы сидел у себя дома и думал: "Интересно, это Медвежонок притворяется или по-настоящему не узнал меня?" А я бы пока сбегал домой, взял маленькую баночку меда, вернулся к тебе и спросил: "А что, Ежик еще не возвращался? " А ты бы сказал...
- А я бы сказал, что я и есть Ежик! - сказал Ежик.
- Нет,- сказал Медвежонок.- Лучше бы ты ничего такого не говорил. А сказал так...
Тут Медвежонок запнулся, потому что с березы посреди поляны вдруг сорвалось сразу три листика. Они немного покружились в воздухе, а потом мягко опустились в порыжевшую траву.
- Нет, лучше бы ты ничего такого не говорил, - повторял Медвежонок.- А мы бы просто попили с тобой чай и легли спать. И тогда бы я во сне обо всем догадался.
- А почему во сне?
- Самые лучшие мысли ко мне приходят во сне,- сказал Медвежонок.- Вон видишь: на березе осталось двенадцать листиков. Они уже никогда не упадут. Потому что вчера ночью я во сне догадался, что сегодня утром их надо пришить к веточке.
И пришил? - спросил Ежик.
- Конечно,- сказал Медвежонок.- Той самой иголкой, которую ты мне подарил в прошлом году.