В этот день 2 года назад я купил альбом Олега Митяева "Запах снега". На тот момент для меня были известны песни "Поручик", "Благодать", "Хроники перестройки", "Норильск", "Намастэ", "Из ничегонеделанья" - чуть меньше половины. Они исполнялись на концерте в Кремле "Из ничегонеделанья", который выходил на DVD. Особенно мороз по коже у меня пробегал от "Норильска". Мне, правда, до сих пор больше енравится его концертная версия. Из остальных песен особенно затронули меня тогда "Письмо от матери" и "Счастье дачной скуки". Скоро одними из самых любимых стали "Холода" и "В Александровском саду". И все-таки, создавалось впечатление, что "Запах снега" немного уступает "Небесному калькулятору".
Но это впечатление ложное. Просто они разные.
То время было особенным, пропитанным митяевскими песнями, мокрым снегом (вот что такое запах снега - то!); я ездил на курсы по экономике - были долгие возвращения оттуда по вечерам, был мой старенький Сименс, тогда еще в изумрудном корпусе... множество мельчайших деталей, из которых складывается картина воспоминаний. А проще всего ее нарисовать, поставив ту самую музыку, которая играла тогда.
Сегодня я хочу купить новый концертник Митяева "В гостях у Эльдара Рязанова". Может, через пару лет буду так же вспоминать это день?..