Не знаю, что со мной происходит. Не понимаю. Надо столько всего делать, а я просто не могу собрать себя в кучу. Сижу и занимаюсь целый день ерундой. Ну то есть что-то полезное я, конечно, поделала, но не так и не столько, сколько надо. А надо много.
Это осень. Осень бьет по мозгу и сердцу, диктует свои правила, ломает под себя. Ну как в холод и дождь можно делать что-то полезное? Надо пить горячий чай и читать хорошую книжку. Греться, одним словом.
А еще осень заставляет писать. Постоянно. Много. И пишешь, пишешь, пишешь как одержимая - на листах бумаги (я пишу почему-то карандашом) и в компьютере. А если не пишешь - думаешь. Что можно было бы написать еще вот это... и вот так...
И все дела летят к черту. Все такое лишнее вокруг... непостижимо. Любимые вещи вдруг стали раздражать, и опять отрываешься от дел, чтобы убрать все с глаз долой. Зачем это все нужно? К черту, к черту...
И что-то важное рвется из тебя наружу, рвется - и никак не вырвется. Ну что же, что ему мешает? Вот, я все убрала. Все лишнее с полок. Все раздражающее взгляд. Вот, я посуду убрала и помыла! Вот, я столько всего выкинула!!! Вот, вот, вот!!! Ну что же, что?
И сидишь, думаешь, пишешь - а все равно никуда оно не делось. Непонятное щемящее чувство, которое вселяется в тебя каждую осень. Тоска. Заставляет тебя писать, чтобы избавиться от своего одиночества. Каждый год, каждую осень одно и то же. И с каждой строчкой словно шипы вынимает из сердца, и легче немного, и кажется, что вот оно - вырвалось, этого ты хотела, да?
Но это не пройдет от одной строчки, и даже от целого очерка или рассказа не пройдет. Просто утихнет постепенно с приходом зимы. И до следующей осени останется непонятным - все-таки написала ты то самое, важное или опять принимать тебе эту осеннюю муку?
А потом опять, по кругу, как загнанную лошадь, понесет тебя твое одиночество, и никуда не деться, не спастись... не закрыться миллионами букв, не спрятаться за сотнями слов. Не поможет...
Проверено