Мы закрылись ото всех в коробки: кто в бетонные, кто в картонные. Мир напоминает склад шкафов, каждый лежит на своей полочке: кто-то чистый и выглаженный, а кто-то поношенный и мятый. К нам все стучатся в дверь или в душу, а если кто войдет без стука, мы кричим и выгоняем его. Думаем, что раз закрылись в вакуумную упаковку, то увеличим свой срок годности. Сами себя в яму загнали, лишь иногда поглядывая на небесный свет.

Создали в голове базу данных собственных секретов и открываем ее только, когда не хватает места на Локальном диске (МОЗГ/:), приходится что-то удалять: передавать некоторые файлы попутчикам в поезде, напившись, кричать прохожим о своей боли. Мы так редко делимся ПРАВДОЙ с друзьями, словно боимся, что у них испортится мнение о нас.

 Мы надеваем капюшон, укрываемся под зонтом, переживаем, что дождь смоет нашу маску, испортит заранее придуманную прическу или модный макияж. Стоит человек, мокрый от небесных слез, в луже босиком, смотрит вверх, кричит, как будто хочет, чтоб его услышал Бог. Проходят мимо другие: «Дурак!» - говорят.

Нам полощут мозги Тайдом и Ванишом, добавляют на обед Калгона в Ролтон, чтоб не нарастала, словно известь, наша индивидуальность. Мы всё отбеливаем, очищаем, наносим «смягчающие кремы», чтобы сделать свою жизнь комфортнее. Но, оказавшись в луже грязи, выглядим несчастными, брошенными и беззащитными. Нам доставляет удовольствие часами сидеть перед синим экраном, танцевать на концертах под фонограмму, заменять живое общение Интернетом. А, встретившись, мы чувствуем себя неловко, стесняемся, боимся смотреть друг другу в глаза.

Каждый идет своей дорогой, скрестив руки на груди, с напряженным и сосредоточенным взглядом. Улыбнешься, откроешься, и тебе плюнут в лицо. Мы никогда не распахнем руки навстречу неизвестному, всегда будем бояться, что нас пырнут в живот.