Я иногда играю с собой. Меняю время и пространство. Закрою глаза, воздух становится густым липким и теплым, я проваливаюсь, растворяюсь в нем. Закрою глаза – и вот я, мой диванчик, рядом письменный стол, окно с плотным тюлем. И я перед окном. А за ним улица, залитая желтым фонарным светом и снегопад. Безумный снегопад, крупными рваными хлопьями, шелковый холодный ветер. И теплота и сухость от батареи. И я…
А вот опять-таки я, передо мной монитор, лицо закрыто ладонями, справа за спиной огромное окно с плотными шторами зеленого цвета и от этого вся комната в зеленом приятном успокаивающем оттенке. А за окном слепящее декабрьское утреннее солнце, мороз и стекла разрисованы белыми размытыми морозными узорами. На мне зеленый джемпер и изорванные джинсы. И…
И снова я. Во рту сладкий привкус мартини, ранний январский вечер, безлюдные морозные улицы, и опять-таки, перед монитором, завернутая лишь в одеяло я. И я…
Вот три моих состояния, в которые я периодически возвращаюсь, когда мне это надо и нет.