... С дряблой кожей рук и идеальными ногтями. С выцветающими глазами и крашеными волосами. Старость, которую женщина старается отогнать прочь, но которая неизбежно наступает. Женщина, которая разговаривает с телевизором от одиночества и сама с собой от отчаяния. Женщина, которая не закрывает дверей. Женщина, которая любит разгуливать голой по квартире и демонстрировать соседям через незашторенные окна свои обвисшие груди и пучок не выбритых волос на лобке. Женщина с всевселенской тоской в голосе и глазами цвета плачущего осеннего неба. Женщина с грацией в телодвижении, с плавными линиями плеч и бедер. Женщина с тоской в сердце и тайной в мыслях. Женщина.