Детство... В детстве я так далеко жила от большой земли, что лето и солнце забывали туда дорогу, как мне тогда казалось. Снег выпадал в середине сентября, а в первой декаде октября уже прочно стояли морозы, сковавшие дыхание. Но зима приходила не в тот момент, она приходила чуть позже.
Зима для меня всегда приходила в шесть тридцать утра. Чаще всего в понедельник. Я просыпалась от того, как дворник дробил наледь совком лопаты на крыльце... Монотонные, одинокие удары. Я слышала как трещит под лопатой лед, видела сквозь сон, как разбегаются белые острые стрелы по холодному бетону... А потом монотонное шорканье. Долгое, и как казалось, бесконечное... Я лежала в темноте и слушала эти бесконечные вшшшшииих, вшшшшшиих, вшшшшшиих...
И вдруг в коридоре вспыхивал свет и желтая слепящая полоска медленно сочилась в комнату. Будто за дверью выжимали огромный лимон. Черная бесконечность за окном исчезала, кудато исчезал дворник с лопатой, квартира наполнялась утренними шорошами и звуками. Закрывалась входная дверь, сонно ворочался ключ в скважине. Еще мгновенье... Хлопала дверь подъезда, хрустящие шаги под окном - отец ушел на работу. И я еще на чуть-чуть могла остаться одна в комнате между черной бездной и, залитым лимонным светом, коридором. В комнате, в которую только что пришла Зима...
А потом наступало утро. И все как прежде: звонил будильник, запах проточной воды, грубая рукоятка зубной щетки, свист чайника на плите... Я выходила на очищенное от льда крыльцо и шла в школу... Но только это утро не было таким как все, я знала, что теперь наступила долгая, бесконечная и черная Зима.