Мне во чаще снится отец. Я не помню о чем он мне гооврит и говорит ли вообще, не помню его действий! Просто просыпаюсь и впоминаю - Был! а я опять забыла спросить... простил ли он меня?
Сегодня мне приснился дом. Дом, полный родни. Сестры и братья отца, дед, его внуки, о которых я ничего не знаю. Я сидела за круглым столом, среди людей, которые мне не знакомы. Я понимала, что это мои далекие предки. Пращуры смотрели на меня с любопытством, просили рассказать о своей жизни. А мне так хотелось от туда уйти, мне было так неуютно, неловко и колко, я то и дело просила отца отвезти меня на остановку, я спешила в город. Хотела успеть на последний автобус.
За столом я ела черный хлеб с солью, отламывала огромный кусок, мне было вкусно, хоть и суховато.
Я не выдержала, встала их-за стола, зашла в соседнюю комнату, забрала свой рюкзак, отцу сказала, что доберусь до остановки сама и темноты я не боюсь. У двери меня остановила старуха, в старательно повязанном темно-красном платке:
-- Стой, детка, дай покрестить тебя на дорожку, -- и сложенными пальцами начала рисовать в воздухе крест.
-- Ненужно меня крестить, я не вашей веры, - со злостью в голосе отвечаю я.
-- Как не нашей, детка?!
-- Ваш христианский бог, мне не бог.
-- А кто тебе бог? - вдруг слышу я из-за спины. Седовласый, высокий мужчина, лет 50-60-ти, мне совершенно не знаком. И больше похож на мать, чем на отца. -- Расскажи нам, что ты знаешь и что для тебя бог?
....
На этих словах я и проснулась, от телефонного звонка, хотя до этого телефон мой молчал несоклько недель...

Сейчас я лишь помню чувство неуюта в этом доме, помню коричневый дощатый пол и кровать, на которой лежал отец.