Холодные воды воспоминаний прибили к моим теплым песочным берегам потертую бутылку из прошлого. Из мутного стекла, в кружевной сетке царапин, на меня смотрело мое детство.
Я не помню как он приезжал. Помню, что всегда без предупредительного звонка, или просто мать не говорила мне. Но до каждого шороха помню, как он покидал дом. Я подслушивала родительский разговор в кухне, стоя за углом перед большим зеркалом, и я каменела, когда ловила его голос в свои детские ладони. Я узнавала время, когда он исчезнет и с замиранием и ненавистью ждала приговоренный час. Минутная стрелка начинала бежать по кругу невыносимо быстро и мое сердце стучало с той же скоростью, пытаясь ее догнать, и по возможности остановить. И вот стрелки застывали на месте... Он стоял в дверях. Одетый. В распахнутом овечьем полушубке, меховой шапке на самую макушку, в истоптанных промасленных сапогах. У ног лежали небольшая дорожная сумка и пакет с едой. А я стояла напротив и никак не решалась подойти, я оттягивала мучительные секунды прощания. Гладко выбритые щеки, черные усы и влажные черносмородиновые глаза! Он прижимал меня к себе дрожащей рукой и робко, почти нервно, целовал в щеку. От него пахло мылом, одеколоном и сигаретным дымом. Наверное, я тогда плакала. А потом он разворачивался и уезжал! Я уходила в комнату и садилась за белый письменный стол. Единственны источником света служила настольная лампа, ее розовый плафон был наклонен к самой столешнице и горячие лучи света обжигали меня. Я слышала хлопок подъездной двери и хруст снега под ногами, мне будто бы ломали хребет с таким хрустом. Я знала - это он идет под окнами. Рывком я побегала к окну и смотрела ему в спину, а когда он поворачивался и махал мне рукой, я залезала на подоконник и, в узкую открытую форточку, кричала ему. Я захлебывалась колючим ледяным воздухом и пыталась дотянуться до него рукой.
Когда наступала ночь и квартиру заливала черная густая краска, грохот стрелки кухонных часов не давал мне уснуть. Я выходила в коридор, медленно и тихо, сердце вздрагивало и оглушало меня каждый раз, когда секундная стрелка срывалась с места. На вешалке за дверью висела его домашняя кофта. Она пахла его сигаретами, она пахла его ладонями, она пахла папой... Я прижималась к ней, засовывая руки в карманы. Я глотала свои слезы вперемешку с запахом отца. Сейчас я забыла этот запах. Я помню, как однажды легла на пол в прихожей, положив голову на его домашние тапки, и пролежала так до утра.
И это безмолвное ожидание без телефонных звонков, которое тянулось по несколько месяцев, или даже дольше. Так долго, что я успевала отвыкнуть...
А однажды летом я увидела его в распахнутом окне. Он сидел и курил, глядя на меня. Приехал! Но я лишь помахала ему рукой и ушла со двора... Я всегда просто переносила встречу, но каждая разлука меня ломала. Ломает до сих пор. 10 лет прошло.