Когда-то очень давно, каждое воскресенье, примерно в 8 вечера, мама набирала мне полную ванну горячей воды с пеной и морской солью. Я плавала в этой ванне среди пупсов, корабликов и прочих причиндал. Плавала я там по несколько часов, периодически спуская остывшую воду и крутя кран горячей воды. Я каталась на шланге, воображая водные лыжи, лепила шляпы из пены, задерживала дыхание под водой с водонепроницаемыми часами отца, готовила коктейли из шампуней, раскисшего мыла и зубной пасты. Со временем вода становилось мутной, а облако белой пены стремительно исчезало. Кожа на кончиках пальцев разбухала, становилась грубой, а волосы прилипали к лицу.
Пока я была в ванной, мама стелила свежее постельное белье. Оно пахло стиральным порошком, хрустело в складках и было приятное в прикосновении, когда голой спиной ложишься в холодную постель. Я зарывалась в одеяло, голова проваливалась в подушку и щекой я чувствовала как намокала наволочка от волос.
После мама выключала свет в комнате и закрывала дверь. Где-то далеко раздавались голоса родителей и шум работающего телевизора, но звуки не долетали до закрытой двери, теряясь где-то по пути, лишь крупицами закатывая в дверную щель с узкой полоской света. Со временем в квартире все затихало, и в темноте комната наполнялась запахом чистого белья вперемешку с тусклым светом уличных фонарей. Так заканчивалось каждое воскресенье.