Знаешь, это как в последний день на море, пытаешься плечами поймать солнечные лучи и пальцами глубже в песок, и там под раскаленным рассыпчатым слоем нащупать подушечками пальцев прохладу. Знаешь, это как теплым ветром по волосам, как сумерками по векам! Знаешь, это как вслушиваться в голоса людей, запоминать каждую ноту, вслушиваться в каждый звук и шорох, впитывать кожей шум. Знаешь, это как спиной ощущать твердость постели, теплоту кожи. Это как запах чистых наволочек, как вкус чистой воды, как голос в телефонной трубке.