Он вернулся, когда дверь за ним давно захлопнулась и уже заржавела! Стоит на пороге и барабанит, сбивает кулаки в кровь! А я прислонилась к замочной скважине и чувствую через щель, как он дышит! Как его горячее дыхание вырывается вихрем из груди. Я стараюсь не дышать, чтобы остаться незамеченной, чтоб он не думал, что я наблюдаю за ним. Но он чувствует запах моего парфюма и звереет, как хищник! Он знает, что я стою за дверью. Он чувствует тепло моих ладоней и стук моего сердца, движение моих зрачков! Он вернулся, когда остывшее солнце тонуло в холодной августовской воде. Он плачет за дверью, скребется пальцами о ржавчину. Только он не знает, что ключ у меня, а по другую сторону своей железной брони. Только он не знает, что я тоже изъедена подлой рыжей ржавчиной…