Мне иногда кажется, что я стою на пляже. Горячий песок под ногами и теплый ветер в лицо. Но мне стоит открыть глаза, и я понимаю, что это вовсе не песок, а седой мягкий пепел. Пепел от сожженных мной воспоминаний, сожженных чувств, времени, людских сердец. А теплый ветер в лицо далеко не морской бриз, а теплый поток воздуха из жерлова пластмассового фена. Каждое утро время смотрит на меня из зеркала, расчесывает свои влажные волосы. Сегодня эта женщина улыбается мне, а буквально несколько дней назад я вытирала ее опухшие глаза от слез. А теплый пепел согревает стопы и пачкает кожу сажа.
Ты очень близко, я тянусь к тебе, но как только прикасаюсь – все вокруг вспыхивает ярким пламенем. Я целуюсь с огнем, и он своими языками доводит меня до экстаза. Языки лижут меня, бросает в жар. Но мгновение проходит, пламя гаснет и лишь рваные ошметки пепла летят к испачканным ногам. Пепел парит вокруг меня. И пепел путается в волосах.
Все затихает. И только где-то за окном шумит море. Соленая вода колышет корабли на темных упругих волнах. И звезды так ярко блестят.
А я уехала в бар, читала Мураками и наклюкалась «дайкири». Гламурно, не так ли? После пятого бокала книжка мне заулыбалась и строчки поплыли по столу и полезли на стены. Как ни старалась я их собрать в кучу, они рассыпались и черными горошинами сыпались на пол. Звеня и смеясь, раскатывались по углам.
Я бы собрала вас всех за завтраком в кофейне с видом на реку. Мы бы пили чай и считали проходящие мимо теплоходы. И возможно, у нас бы получилось молчать. Странные чувства во мне.
Знаешь, девочка моя маленькая, в свои четырнадцать лет ты вскружила мне голову. Твои льняные волосы, завязанные в тугой узелок на макушке, и черные стеклянные шарики сережек, просто сводят порой меня с ума. Иногда хочется целовать колени твоих тонких ножек. И взгляд твоих раскосых карих глаз, от него я столбенею. Мне так хочется видеть тебя чаще и чаще с тобой говорить. Знаешь, девочка моя маленькая, если бы только догадывалась о моих чувствах, как мне хочется, чтобы ты упала в мои объятья и целовать тебе запястья и плечи. Только ты тоже упадешь седым пеплом к моим ногам, когда-нибудь.