Я лишний человек. Создана, как отражение кого-то и чего-то. Как копирка. Как бестелесное привидение.
Со мной говорят, как с лишним, меня целуют и гладят, как лишнего, со мной спят, как с лишним.

Многим со мной хорошо. Например, хорошо парам. Потому что я удобная прослойка, которая может собой соединять два разных и конфликтующих мира .
Другим одиночным, многим - тоже хорошо. потому что я им показываю себя. в свое зеркало.
Удобно для самолюбования.
Или для приподнятия души - если кто работает над самосовершенствованием.

Я должна была родиться, любить и умереть вместе с Сартром. он тоже всегда был лишним. А двое лишних - так называется семья.