Ты любишь?

Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви - закату дня.

Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья...
Но злая жизнь меня свела - с тобой.

Когда бываем мы наедине -
Тот, мертвый, третий - вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами
И думает тобою - обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность, - но и не измена...
И слышу страшный, томный запах тлена
В твоих речах, движениях, -во всем.

Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе, - не принимаю;
И неизменно строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.