Проверено экспериментами, что я могу хорошо улавливать суть людей по внешности, даже по фотографии. Некоторые могут подтвердить.

Итак, Прохоров.
Первые (они же самые верные) мысли: понятно, что умен во сто крат более, чем все остальные.
Но сильно пугает:
Волчий взгляд. Грустный взгляд. Злой взгляд. Грустная улыбка.Злая улыбка. Светлая улыбка. Прямота. И не прямота. Одержимость. Глубокая тоска.

он такой Фауст. во всем
вызывает симпатию и пугает.
в нем и благородство и душа и тоска и печаль и дьявол.

если суждено России Апокалипсис литературный (то бишь с дьяволом и Богом ) - то как раз он подходит.

Все-таки скорее те люди, которых я считаю красивыми, обычно оказываются хорошими. Ну... считаю же я красивыми Гондельмана, Вогмана, Львова, Захара.
Конечно, Прохоров гораздо менее красив (по моим меркам), и все же волчье благородство и экзистенциальная печаль есть у него во взоре и в улыбке. А это признак личности.
У всех остальных нет таких качеств совершенно.
Прохоров очень недвусмысленная личность. Фаустовская. На грани Бога и дьявола. Но это личность. Это персонаж. С ним хотя бы будет интересно. А все остальные - мелки и приземленны.
И наверное, вполне может случиться роковой п....ц, но я скорее готова рискнуть. Правда последняя фраза дается с трудом.