Живя как бессмертный и как бы желая… нет, даже не бессмертия, но – пожить подольше… человек подсознательно чувствует свою смертность. Человек умирает каждый день – физиологически и психологически. Клетки человека отмирают и заменяются новыми. У взрослого человека в течение суток гибнет и заменяется 1/20 часть клеток кожного эпителия, половина (!) всех клеток эпителия пищеварительного тракта, около 25 грамм крови, и так далее. В течение года человек насколько раз «заменяется новым». Это постепенное и потому незаметное физическое умирание и воскрешение. Но есть и психологическое…
Человек забывает прошлое. Молодые хорошо помнят вчерашний день, но не могут восстановить в памяти детство. Склеротичные старики ярко помнят отдельные детские впечатления, но забывают, что было вчера.
Иногда, глядя на своего десятилетнего сына, я вдруг останавливаю его возню и говорю:
- Вот ты сейчас живешь, переживаешь, крутишься тут… А ведь ты все это забудешь!
-Почему?
- Потому что человек на протяжении жизни переживает несколько жизней. И о прошлых забывает. Мало кто помнит, что было с ним в десять лет – детскую жизнь. Вот ты сам помнишь, что с тобой было в три года?
- Нет.
- А ведь совсем немного времени прошло. Будто и не было ничего! Так и тут – умрет десятилетний мальчик, а на его месте возникнет другой – двенадцатилетний. Но и он уйдет. Вот спроси меня, много ли я помню из того, что было со мной в двадцать лет.
- Много ли ты помнишь из того, что было с тобой в двадцать лет?
- Совсем нет. Обрывочные воспоминания. Кое-что я могу восстановить по вехам, вычислить, потому что это был институт… нужно только подсчитать, какой курс. Что там было, что мы проходили… Но и то могу спутать, может, воспоминание относится к возрасту двадцать один год. Или двадцать два. Из целого года вспомню… ну, минут сорок чистых. На планете практически нет человека, который мог бы восстановить день за днем хотя бы год своей жизни. Только обрывки.
…В памяти лоскутами остаются только яркие обрывочные воспоминания – как правило, о каких-то попойках, влюбленностях, путешествиях… Я вот как-то взял, перечитал свою книгу, которую писал о нашей студенческой жизни по горячим следам, и понял, что забыл практически все. И если бы не увековечил в книге, никогда бы сам уже не вспомнил. Все уходит.
А что же остается?
Скелет мироздания. Забывается большинство фактов, подтверждающих его, а вместо них происходит «окостенение скелета» - прочное мировоззрение, система взглядов, которые подтвердить с помощью фактов человек уже не может, но верит в него непоколебимо, потому что помнит: когда-то факты такие он читал, забыл просто…