Я родился в другом мире. Там не было быстрого интернета, скачиваемых сериалов, Путина, долларов, наркокурьеров с мешочками героина в кишечнике, Свидетелей Иеговы, дорогих машин и модных смартфонов. Даже страна та называлась по-другому. Впрочем, об этом я совсем мало помню.
Таких, как я, еще лет 10 назад называли "детьми телевизора", "экранным поколением", а главной болезнью века считали дефицит внимания на почве бесконечного зиппинга.
Все это правда — нас вырастил телевизор. Родители были все время на работе. Денег почти не было. Все-таки зарплаты бюджетников и сейчас не очень большие, а тогда концы с концами непонятно как сводились.
Но мы этого не знали. Мы смотрели свои 12 каналов. Там я впервые познакомился с Человеком-Пауком, Бэтменом, Трансформерами, Черепашками-Ниндзя, Симпсонами, Бивисом и Баттхеддом, побывал у Старца Фура, услышал Зов Джунглей и спас мир вместе со Стивеном Сигалом и Ван Дамом.
Говорят, что в советской России было всего 2 канала — Первый и Второй. Причем, по одному все время показывали балет. Ну, или хотя бы в августе 1991. Сейчас каналов несколько сотен. А смотреть также нечего.
Но в моем детстве телевизор был чем-то особенным. Окном в другой мир. Несмотря на полные шкафы книг, я мог с 12.00 до, как минимум, 23.00 смотреть телевизор. Мультфильмы сменялись сериалами, сериалы - фильмами. Более того, мне хватило бы и не 12, а 4 каналов, между которыми я всегда ловко переключал в нужное время.
Борьба за пульт телевизора — это была почти что аппаратная политическая, подковерная борьба. В том смысле, что пульт часто прятали под ковер. Или в диван.
Мой первый телевизор я плохо помню. Это был огромный квадратный ящик с большими советскими буквами "Рубин" и 6 кнопками. Показывал он несколько основных каналов и пару региональных. Собственно, его быстро списали в утиль.
Потом появился другой телевизор - мечта школьника - видеодвойка. Это в смысле, что там был встроенный видеомагнитофон для VHS с возможностью записи. Встроенный видак - это было круто. Бесконечное количество крутых фильмов было просмотрено - бесконечное количество сериалов было записано. Кажется, полка с VHS в свое время стала почти что такой же огромной, как полка с книгами. По объему кассеты точно сравнимы с неплохими томиками. А смотрелись они за два-три часа.
Кассеты я покупал на рынке. Это были те самые пиратки с гнусавым голосом Володарского и ему подобных. На дрянного качества записи то с китайскими, то с австралийскими иероглифами, мы смотрели много и долго.
Но самое крутое было не это. К телевизору можно было подключать Денди. Откуда взялась приставка - я тоже не очень помню. Но это была та самая - со слоненком - приставка, в которой даже без катриджа было "установлено" 10 тысяч разных игр. В буквальном смысле. Меню можно было листать целый год. Правда, на самом деле там было игр 6. Марио, Папай, какие-то колобки и 4 игры для светового пистолета. В том числе с той самой охотой на уток и мерзкой собакой.
Хотя вообще-то на телевизоре играть не разрешали. От него, видите ли, экран гаснет. Краски тускнеют. И потому денди в большинстве своем подключалось к еще более древнему черно-белому телевизору, который стоял в комнате. Отсутствие цвета и звука нас не сильно смущало - мы прошли миллионы игр на пару - и тех же черепах, и чипа с дейлом, и бетмена с робином, и контру 6, и еще огромное количество разных игр.
Конечно, когда родителей не было дома, мы подрубали приставку к цветному телевизору. Настраивали на 36 канал (как сейчас помню) и рубились в цвете и звуке, растянувшись на полу.
Мы настолько упорно проходили эти игры, что второй джойстик со временем отказал. Чтобы нормально играть в паре, нам пришлось изобрести специальную систему из подкладываемых картриджей и коробок, а саму приставку нужно было поставить в определенное положение, и только тогда второй геймпад начинал работать. Кстати, продувание картриджей - это полная ерунда. Чтобы они работали, мы снимали с них пластиковые коробки и подключали сами микросхемы в привод.
Помимо денди и видео-кассет, мы смотрели сериалы. Нужно было непременно успеть домой, чтобы попасть ровно к началу Квантового Скачка, Зачарованных, Воинов-Скелетов, Баек из Склепа или еще чего-нибудь. К показу культовых фильмов готовились заранее. Собирали кучу еды, баночку сгущенки, мороженки и газировку, чтобы потом никуда не бегать и не пропустить ни секунды из Звездных Войн, Назад в Будущее, Терминатора, Полицейской Академии или еще чего-нибудь этакого.
Помнится, обмениваться кассетами с особыми, "матершинными" версиями фильмов было высшим пилотажем. Только на один просмотр - очень быстро - и немедленно отдать обратно. Так даже кассеты с эротикой не прятали.
А потом обнаружилась одна особенность - то ли видео-двойка - не самый лучший вариант, то ли еще что, но в один прекрасный момент обнаружилось, что в ходе записи кассеты (и особенно перезаписи) видео-ряд записывался, а вот звуковая дорожка сохранялась такой же, как была. Поэтому, например, у меня дома до сих пор лежит запись концерта Металлики с голосом из Черепашек-Ниндзя в переводе Володарского.
Когда старый телевизор убрали, вместо него появился огромный плоский и современный телевизор. На нем смотреть все было совсем иначе. Хотя, к тому времени, я уже достаточно сильно потерял любовь к теле-экрану. Появился шаркающий модем, а потом и проводной интернет, чаты и форумы. Да и по 26 каналам уже не показывали ничего интересного. Хотя из школы мы еще бегали к 13.30 посмотреть очередную серию "Бродяги Кеншина" (аниме Самурай Икс) или Изгранника.
И пару раз мы устраивали ночной нон-стоп. С парой моих хороших друзей, когда родители и брат куда-то уезжали. Мы ставили на моем огромном телевизоре, самом большом из всех, диск с аниме. И смотрели его всю ночь.
Забавно, но, кажется, на сегодняшний день, у того телевизора есть все существующие примочки. Есть видео-кассетник - отдельный, конечно же. Есть DVD-проигрывать. Есть спутниковый приемник - как будто 60 каналов кабельного не достаточно - есть цифровое телевидение - как будто 120 каналов спутника кто-то смотрит. Нет, разве что Блю Рея. Кстати, странно, почему.
У моих родителей тонны дисков. Море кассет. И никто никогда не будет это пересматривать. Все-таки в современном мире скачать и удалить значительно проще - и компактнее - чем это было тогда. Хотя, конечно, никакой романтики уже не осталось. Даже с пресловутым три дэ и полным погружением, не смотря на то, что штука это потрясающе гипнотическая.
А в моей съемной квартире телевизора нет. И я не смотрю его практически полностью уже много лет. Видимо, он, как правильный воспитатель, знал, когда меня нужно отпустить в свободное плаванье.