1. Довольно странно начинать с тебя. Наверное, я просто считаю, что десять человек не наберется. Итак, тебе я хотел бы сказать много вещей, но кто бы их стал слушать? Я учился у тебя оценивать и ценить, смотреть на прекрасное и понимать его. И хотя ты вряд ли прочтешь это, я благодарен. Единственное, о чем я жалею — так это о том, что не увидел те июльские горы. Ну и что не смогу рассчитать синусоиду моста.

2. Ты всегда у меня под этим номером. Не потому что не 1, а потому что вдвоем, двойственность некая в тебе, которую никак нельзя убрать, зафиксировать или по(д)чинить. Может это я бы мог сделать для тебя — найти эту деталь несоответствий?

3. Ты для меня в первую очередь голос. Во вторую картина. Столь нематериальна и столь же отдаленная в своей полноте. Ты похожа на песню Флер или кино о море. 

4. Я долгое время пытался понять, чего ты мог бы хотеть и, кажется, понял. Но в этой тяге к пустоте и простоте ты затерялся и уже не знаешь, как выйти. Революция, можно бы сказать, но вот она у дверей, а ты в темноте. Зачем?

5. Хех, сударь, а ты ведь еще покажешь, куда брать крен этому кораблю. А если честно, то я всегда знал и верил, что ты намного смирнее и чище, чем хочешь казаться. И я прав, пусть и после двух стаканов водки.

6. Ты для меня словно шелк или луна. Острый языческий месяц. Помнишь, как у тебя были нелепые морковные волосы?) все-таки это лучше и ценнее, чем обычные наши пересылки. И гроза. Ее ничто не заменит. Помню. Надеюсь, ты найдешь свое место. 

7. Увы, я не могу быть тебе ни хозяином, ни спутником, ни ориентиром. Столько всего прошло и изменилось. Да, я благодарен тебе за мягкость и поддержку, но так же, как оно было — никогда не получится вновь. Я выпил тебя и мне жаль.

8. На этом месте сразу много людей могло бы быть, но я выбрал именно тебя, хоть ты об этом никогда и не узнаешь. Я слышу краем уха музыку из the Path, и сразу вспоминаю о тебе. Да, ты результат очень хитрой партии, к которой я тебя принудил, но ни о чем я не могу жалеть. И очень рад, что у тебя все налаживается. Помнишь мое правило? Все стало хорошо без меня, как и обещалось.

9. Ты, дочитав до этого места, уже и отчаешься, возможно, увидеть себя в списке. Но на девятое место я поставил тебя именно из-за сожженных флагов и храмов. Скажу одно: у тебя в глазу застрял осколок неба. И я его выну, чтобы подарить.

10. Ты и железный мост, и мостик в комнате, и переведенная стрелка на пути в будущее. Спасибо, что уступила место. I won't fail you.